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A partir de breves ficciones políticas, proponemos un 
paseo cronotópico en torno a las imágenes de una 
emancipación futura, con el fin de que estos paisajes 
de lo posible puedan enriquecer y promover el presen-
te.

Este mundo, al que acostumbramos a llamar ya viejo 
mundo, nos despertenece, pero apenas tenemos claro 
qué afirmación podría tomarle el relevo a la negación 
que sentimos por los regímenes que se imponen por 
doquier. Esta es una propuesta en afirmativo. Enton-
ces hemos escrito este viejo mundo y hemos ima-
ginado algunos paisajes, algunas escenas, siempre 
cuidando deseos puestos en común en las luchas 
populares que se dan por toda la ciudad hoy. 

Hemos querido hacer un trabajo de extensión y pro-
paganda de la Carta de los Comunes, un documento 
firmado por ciudadanos y ciudadanas de Madrid, a 
partir de la cual se acuerdan  los nuevos fueros para la 
ciudad, siendo su manuscrito recuperado y publicado 
por Madrilonia.org y el Observatorio Metropolitano  y  
editado a su vez en un libro por Traficantes de Sueños 
hace ya un año. 

A esta carta, y a su posición procomún, nos adscribi-
mos y es por ello que nos ponemos a lenguajear desde 
ahí. Con ellos, también. Con esos miles de madrile-
ños que deciden, en un momento dado de la historia, 
fundar otra cosa. Hacerse un mundo, que ya no está 
al servicio de la explotación, ni del comercio, ni de la 
dominación, ni del trabajo, ni de la policía, sino de la 
cooperación, la ayuda mutua, la igualdad, la libertad, 
la belleza… 

Este itinerario, inspirado en los fluxtours, no requie-
re más que un tiempo -que puede extenderse tanto 
como se desee hacer durar la ruptura- además de es-
tas hojas, y, si fuera posible, el acompañamiento de la 
Carta de los Comunes. 

Entonces proponemos algunos enclaves cualesquie-
ra de nuestra ciudad que pueden ser recorridos, visita-
dos y contemplados, en cualquier orden, a partir de los 
cuales invitamos a estas lecturas. Estas son nuestras 
ficciones, pero el paseante quizá quiera aportar las 
suyas también, que serán recogidas junto a esta pri-
mera serie.

The present order is the 
disorder of the future 
Saint-Just*

* El orden del presente  es el desorden del futuro, 
cita de Saint-Just (1767-1794), procedente de una 
obra de Ian Hamilton Finlay. 



[Iglesia quemada de las Escuelas Pías y Mercado de San Fernando]
Las ollas y los caldos que se preparaban en el comedor popular llegaban hasta las aulas de trabajo. La 
gente huía en desbandada y las charlas y los talleres continuaban en el comedor popular y hay que decir 
que también algunos volvían a la escuela, con sus platos llenos de viandas. Entonces llegaba un mo-
mento en que era imposible diferenciar lo que era comedor, y lo que era escuela. Que los saberes son un 
alimento fundamental para el espíritu es algo bien sabido por todos, lo que era verdaderamente nuevo es 
que la expresión se volviera tan literal. En las aulas donde se conversaba sobre arte cicládico se comían 
tortitas de frutas y se bebía retsina elaborada en las bodegas del barrio. En las aulas de biomecánica 
animal, rollitos rellenos de huevos de codorniz y nueces. Alguien trajo ojos de dragón durante las charlas 
sobre teatro Nô y tiernos bollos regados con agua de azahar se compartían en el salón poético monedis-
ta. ¡Escuela libre, estómagos llenos! 

[Museo Reina Sofía. Salas 430-428. Equipo Crónica y Val del Omar]
Desperté sobre una cama en una sala tranquila. Había una luz tenue y cuadros 
en las paredes, me pareció reconocer algunas de esas escenas, a mi alrededor 
algunas otras camas. Una chica con una pierna vendada pintaba sobre un 
lienzo mirando por la ventana. Acerté a ver la silueta de la estación de Atocha 
y la torre del reloj derribada. Un muchacho chino le ponía agujas en la espalda 
a un niño… ahora recordaba vagamente que había tropezado. Montábamos los 
aljibes de las cubiertas del último edificio recuperado. Junto a mi cama había 
macetas de salvia, un cesto de frutas y un bote de suero que decía: Hospital del 
Museo Liberado. Logré levantarme y recorrer las demás salas, las obras de arte 
no se movieron de las paredes, junto a ellas, sillones; personas acompañadas 
por otras personas, pequeñas librerías y esterillas para tumbarse. En el patio 
sonaban varias músicas simultáneas, un rumor de agua…Los pájaros también 
habían anidado en los muros de granito. Me empezaron a saltar las lágrimas. El 
fin del antiguo orden era tan reciente que me costaba creerlo, pero el paisaje de 
la ciudad desde esas ventanas era tan distinto… al ver todo esto me invadió 
una fuerza. ¡Comencé a despertar!

[Museo Reina Sofía. Edificio Nouvel, azoteas, hacia el Sur de Madrid]
Nunca antes estuvo en un lugar tan alto. Tras el derribo, la colina de escombros, aún siendo alta, no 
alcanzaba ni la mitad de lo que había sido la torre. Aún la recuerda. Imaginad la escena; un hombre en 
el despacho del director de la mayor constructora del país, delante del cajetín, o del cajetón, que guarda 
las llaves de todas las propiedades catastrales. Con puerta. Nunca había estado en un lugar tan alto. 
Podían verse incluso las montañas desde allí. Llevaron algunos meses las averiguaciones que unían 
cada llave con cada puerta. Una estrambótica cuadrilla hizo este trabajo. Nadie creyó que lo lograrían. 
Era extraño verlos pasar con los ojos vendados, desfilando, cual zahoríes de las cerraduras. Pero las 
cerraduras fueron encontradas y ya están todos los espacios ahora abiertos y liberados. En el sitio más 
alto de la ciudad encontramos las llaves. Matarile rile rile. 

[Museo Reina Sofía. Edificio Sabatini, ascensor. Plaza Sánchez Bustillo]
Estaban delante de nuestros ojos todo el rato. Todo el trabajo que hicimos no tenía más sentido que 
apartarlos de nuestra vida, eliminarlos de nuestro paisaje. Sólo dejamos algunos, después de no 
llegar a un acuerdo con la asamblea infantil, que se mostraba verdaderamente interesada en ellos. 
Se mostraron elocuentes y apasionados a la hora de defender su gusto por los trabajos ruidosos y los 
pequeños talleres y su derecho al menos de disponer del viejo autobús que quedó parado en medio de 
la gran fuente, lugar al que acudían para juntarse, después de arrebatarle, en una mítica emboscada 
acuática, ese espacio a la comisión de arte del barrio. También exigieron la permanencia de algunos 
otros vehículos de las calles aledañas. Los demás fueron retirados durante treinta duras jornadas 
de trabajo. Hay que decir que la tarea también supuso un enorme placer para toda la chavalería de la 
Comuna. Todos los antiguos aparcamientos del barrio, fueron sellados y éste volvió a ser ocupado por 
un verdadero parque móvil.

[Esquina del Jardín Botánico con la Cuesta de Moyano]
En el Paseo del Prado se comenzó martilleando primero el asfalto y apare-
cieron los antiguos adoquines de basalto. Muchos fueron los nostálgicos 
que defendieron su indulto, pero no lograron evitar que la energía que había 
encendido la chispa de los derribos siguiera desmantelando sin descanso… 
hasta que apareció arena de río. Algunos dicen recordar ese Arroyo del 
Clavel y que en los cortados de sus orillas había casucas y huertas. Después 
de las lluvias el agua vuelve a correr por en medio de la ciudad. También el 
Arroyo Abroñigal logró vencer la inercia de los materiales del suelo, se le ve 
ahora bajar alegre por lo que fue la M-30. Y aquellos túneles de pesadilla 
se inundaron y por sencillos sistemas hidráulicos -como la bomba de 
ariete- se puede bombear el agua hasta las nuevas huertas que en esta 
primavera pasada han transformado en tierra fértil muchas de las antiguas 
explanadas monumentales. Desde este lugar vemos a la vez el horizonte 
hacia el sur y también la antigua glorieta - que se llamó de Carlos V -, el 
arroyo aquí se abre en varios ramales y el tembloroso bosque de ribera ha 
logrado hacerse paso entre especies plantadas como cipreses o plátanos. 
En la cuesta de Moyano hay más casetas de madera que nunca, y desde 
allí van subiendo más casetas por los bordes de las calles junto a nuevas 
acequias, ¡parece los bouquinistes de París! Las verjas del Botánico llevan 
tiempo abiertas y las especies vegetales han mostrado cómo cuidan de sí 
mismas: las contenidas parras ahora se enmarañan con los rododendros 
y las cucurbitáceas. Un pequeño grupo ha tomado con gusto la selección 
de semillas para su libre intercambio en algunas de las casetas. Se forman 
pequeños corros y se habla en muchas lenguas. Se cuentan historias. 
Dicen que el gran paseo se llamó durante tres años Avenida de las Brigadas 
Internacionales, y que un 8 de noviembre cruzaron por aquí batallones 
franco-belgas, alemanes- austríacos, polacos… y que el pueblo de Madrid 
los recibió con ¡Vivas!

[De Atocha a Puerta del Sol en metro. 
Frente al Reloj de Gobernación] 
Las detonaciones suscitaban mucho interés en las 
comunidades. Allá por donde pasaban las cuadrillas 
de derribos anunciándolas se encendía el aplauso 
y entusiasmo. Debido a la inercia del sentimiento 
de permanencia, había llevado algo de tiempo que 
muchos entendiéramos la importancia del derribo de 
muchos de esas viejas edificaciones. Las vecinas y 
vecinos aprovechaban para ir a visitar otros barrios y 
otras comunidades en el caso de que sus lugares es-
tuvieran demasiado cerca del derrumbe. Algunas otras 
se quedaban y ayudaban en la tarea de descristalizar 
las moles. Durante algunos meses se estuvieron oyen-
do por toda la ciudad estruendosos derrumbamientos. 
Poco a poco, fueron apareciendo nuevas montañas, 
nuevas colinas que con un poco de tiempo eran po-
bladas, con la ayuda de las fuertes lluvias de verano y 
el avance de las poblaciones vegetales de los parques 
- desbordantes tras la retirada de todas las verjas y 
vallas- por yedras y trepadoras de sorprendentes flores 
olorosas. La ciudad de las mil colinas. Así comenzaron 
a llamar los forasteros a esta ciudad. 

[Plaza renombrada como de Xosé Tarrío] 
El año que murió Chris Marker la Muestra de Cine de Lavapiés celebró en el recién ocupado Solar del 
barrio una proyección de Sans Soleil en su honor. Algunos dudaban de que efectivamente estuviera 
muerto. Moría el mismo día, por ejemplo, en que nació. Todos sabíamos que Marker había firmado 
cientos de documentos con seudónimos. Quién sabe si seguiría viajando, extendiendo las luchas. 
Entonces, cuando hace unos días, durante la última muestra de cine, se proyectó Corona Boreal en 
la Plaza de Xosé Tarrío, más de uno de nosotros volvió a pensar que efectivamente la lechuza seguía 
volando… No al 2009 puede aún leerse en una pintada en la pared. 

[Plaza de Cabestreros, junto a la fuente de la Segunda República]
Y volvieron las lluvias … se cree que a consecuencia del descenso de conta-
minantes en el aire. Cierto es que desde hace algún tiempo, en las placillas de 
los barrios, se han visto algunos rituales que dicen atraerlas. Bajo las placillas, 
unas trampillas que conectan con habitaciones subterráneas que han servido 
de guaridas de encuentro durante los años más difíciles. Las serpientes son 
un elemento importante en unas acciones casi secretas, estos animales han 
ido proliferando poco a poco en el seco extrarradio hasta acercarse a la ciudad. 
Hay vecinos que habían sabido - por fotos e historias leídas en libros - del 
poder mágico de algunos juegos, y ante la sequía se han lanzado a reavivar ese 
conocimiento. Y no solo ellos han comenzado a vestir con plumas. Ahora es 
fácil hacerse con ellas, ya que los pájaros han sido los más capaces de sobrevivir 
a la persecución, las migraciones también cambiaron de rumbo y especies de 
otras latitudes han comenzado a llegar en bandadas. Ahora ya no nos resulta 
extraño todo esto, desde la apertura de los cotos y el derribo de las vallas del zoo, 
al caer la tarde es fácil ver grupos mixtos de animales. Ñúes, cabras montesas 
y algún mono cabalgándolas. Algunos vecinos han podido incluso acercarse a 
los tejones, las nuevas crías de todos estos animales han nacido en la ciudad y 
se están habituando a compartir espacio con el humano, o con el humano que 
ahora somos. Hace ya tiempo que tampoco nos sorprenden los aullidos…

 [Templo Afro en Tabacalera]
Les desenreda un poco el pelo y les anuda 
decenas de gomitas de colores, cada día, 
que les hacen parecer espigas tostadas, o 
satélites lunares. El sol entra por el patio. 
Los periquitos han co menzado a cantar. 
Hoy Cristina se levanta con la intuición de 
que algo cambiará. Aún más. Estos años 
han sido enormes. Eso es lo que piensa. Qué 
necesaria es la verdad para ser feliz. Hoy van 
a cambiar las cosas, aún más. Las pequeñas 
Nimba y Lucía ya salieron corriendo hacia el 
molino rojo y Cristina se queda pensativa, 
mientras repara en lo hermoso que está el 
templo. Muba aún duerme. Cristina recorre su 
cuerpo desnudo con la mirada. Pareciera que 
él notara su caricia y le regala a Cristina una 
gran sonrisa nada más abrir los ojos. Vámo-
nos a África. Le dice a Cristina. Y Cristina se 
siente por primera vez liberada del todo de su 
pasado. No fue fácil luchar por todo esto. Ya 
llevan 8 años juntos. Y nacieron las peque-
ñas. Este lugar, en el que cumplió condena 
por su antigua vida como delegada del viejo 
mundo, este lugar donde a la vez vio surgir el 
amor, el amor más libre que sintió nunca. Qué 
necesaria es la verdad para ser feliz. Vámonos 
a casa, le dice Cristina a Muba, vamonos a 
África y le devuelve otra sonrisa. Todos vamos 
a echar de menos a Cristina. También la 
hemos perdonado. 

Madrid, Septiembre del año 2024


